基础训练：魔鬼般的10000小时

每天清晨5点，当同龄人还在睡梦中时，我已经在操场上练习带球。教练说过："职业球员的脚感是靠百万次触球磨出来的。"三年里磨破了27双球鞋，右膝的护具成了永久装备。

• 每周6天训练，每天4小时起步
• 冬季在结霜的场地上练习急停变向
• 夏季40度高温下完成耐力跑

青训营的残酷淘汰赛

17岁那年通过层层选拔进入职业俱乐部青训营，才发现之前的努力只是入门。同批50个孩子，三个月后就只剩下一半。最难忘的是选拔赛前夜，室友因为压力太大偷偷哭泣，第二天却打出职业生涯最漂亮的倒钩射门。

"在这里要么成长，要么消失，没有中间选项" —— 青训教练王指导

职业首秀：汗水换来的5分钟

21岁生日那天，终于等来一线队替补登场的机会。虽然只有短短5分钟，但当我听到广播念出自己名字时，看台上父母挥舞的横幅让所有付出都值得。赛后更衣室里，队长拍拍我的肩说："欢迎来到真正的战场。"